《自由国度》
[英]奈保尔著
刘新民、施荣根、徐畅译
上海译文出版社2008年5月版
定价：20元

 

　　奈保尔真的不知道他是怎么成为一名作家的。他可以提供一些他写作生涯中的日期和事实，但过程本身总是神秘的。他记得1950年，在牛津大学的第一学期时，他去长途旅行——他记得那路上，秋叶满地，小汽车和卡车从路上经过，卷起落叶——他想知道，他将会写下些什么。在此之前，他为获得牛津大学的奖学金，并最终成为一名作家而努力着。然而，当他真的成为了牛津大学的一员，他却为该写些什么而感到困惑。真的，他猜，除非被一种强烈的内心需求——甚至有点恐慌——所驱使，他恐怕永远也不会写作。

　　他过去认为写一本书仅仅需要熟悉一些技巧。这种想法一直延续到他多年之后开始写第一本书之时——他指的是虚构性作品。他的写作一开始并没有明确的主题或故事。许多想法围绕着他；他常常在他的书里写下一些矫柔造作的、浮夸的开头，直到终于，一些真正的刺激——他苦苦寻求所要达到的效果——占据了他，从此，他开始了在写作中经年累月的航行。但这仍然是神秘的，除了文学的技巧，一个作家还需要接触并激起灵魂、心灵和记忆深处的东西。

 

　　 记忆深处，哪里是奈保尔的自由国度？序曲“比雷埃夫斯的流浪汉”点明了奈保尔心中的忧伤。第一个故事“孤独的人”中的桑托什本指望在华盛顿出人头地，结果却因为他的印度移民身份而遭受种族歧视。第二个故事“告诉我，杀了谁”和第一个故事相比，只是将地点放到了另一个国际大都市：伦敦。奈保尔的异族移民总是在承受各种各样的黑暗现实的压迫，《河湾》的结尾呈现给我们的是黑暗中毁灭的景象，《自由国度》中的同名故事呢？这是黑暗的非洲，一个试图在这里寻找到世外桃源的人注定要失望了。进入他眼帘的是满目疮痍。他远离故土，想要在非洲大陆寻找到心灵的庇护所、自由的乐土，可是回馈给他的梦想的只是战争、动乱、杀戮、流离失所……国王和总统互相残杀，随之而来的是一个个晦冥、昏暗、廓落的日子所撰写的伤害史、蒙蔽史、厌恶史，一种无所不在的毁灭感、一个加速崩解的世界构筑成了奈保尔小说中的灰色世界。

　　奈保尔的复杂性在于，面对西方的殖民统治罪行和原住民本身的恶，他并没有做出决断，也许是他无从做出决断。《河湾》中的背景其实就是上个世纪70至90年代蒙博托统治下的扎伊尔，当民族主义者赶走了西方殖民者，他们带来的不是天堂，而是更加迅速地衰败，凡是违抗统治者意志的人都被消灭了，凡是歌颂他的功勋的人却飞黄腾达，这就是这个新国家的政治逻辑。

　　作为一个出生在中美洲特立尼达和多巴哥的英国作家，他对自己的身份有着刻骨铭心的体悟，也许其中不乏品尝过苦果后的恐惧和悲悯。所以，他并不是一个对文学内部的形式感兴趣的作家，在谈及自己如何成为一名作家的过程时，他令人惊讶地引用普鲁斯特——一位极其内心化的作家——的一段话来为他的社会命题找到合法性的根基：“只有通过将外部世界抛开，将那个与世界频繁发生关系的自我撇开在一边的方法，我们才能找回自我，深入到内心的最深处。”