南都周刊编辑：吴金 文：黎明
11月，中国队在第三届世界杯女子排球赛中，以七战七捷的佳绩首次登上世界冠军领奖台。这是11月7日，中国选手陈招娣(左)在与巴西队的比赛中，跳起扣球。 黎启榕 摄 新华社发
1981年11月16日傍晚，第三届女排世界杯的决赛开始，中国队对东道主日本队。在主场球迷震耳欲聋的呐喊声中，中国女排以3：2艰难获胜。最后一个球落地，姑娘们喜极而泣。守在收音机和电视机前的一些中国人激动起来，一些北京居民、学生聚集在天安门广场，彻夜高呼“中国万岁，女排万岁！”
第二天，国内几乎所有报纸的头版都在渲染女排夺冠。《人民日报》的评论员文章题目是《学习女排，振兴中华——中国赢了》，其中写道：“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？”此事意义就此上升到激励民族精神、推动全面建设的高度——不是中国女队赢了，而是中国赢了；这样下去，之后必有大赢和全赢。
比赛颁奖典礼未毕，国家体委、中华全国体育总会、中华全国总工会、全国妇联等单位的贺电已到球队。贺电转达了高层将授予女排为“全国新长征突击队标兵”和“全国‘三八’红旗集体标兵”光荣称号的决定；一举成为“民族英雄”的女排从日本回国，国家领导人亲自到机场迎接。一个运动队在那个物质匮乏的年代获得如此荣誉和待遇，那种分量在今天的人们是无法想象的。
《人民日报》12月5日报道说，当时中国女排收到的贺信、贺电和各种纪念品达3万件，仅郎平一人就收到3000多件。山西太原机械学院全体师生甚至送来了一块近两米长的横匾，写着“振兴中华”四个贴金大字。
《人民日报》还开辟了“学女排，见行动”的专栏，女排队员的形象上邮票、上日历，还出了纪念币、纪念章。于是神奇之事接连见诸媒体：“某工厂女工看了女排的事迹之后，每天早来晚走，精心操作，班产量天天超额完成计划”；“某煤矿工人看完女排比赛之后，自觉加义务班，日日超产”……
郎平在自传《激情岁月》中这样描述那时的情形：“打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事，我自己都不属于自己。女排是一面旗帜。女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。”这段话前半部分完全属实，后半部分虽说言过其实，但也能从中看出中国女排以及“女排精神”在当时的确无比风光。
当时的国家太需要一个“世界级的胜利”来证明和鼓舞自己了。“拨乱反正”之后和“改革开放”之际，相当多的国人抚摸疮疤、反思历史，意识上有所觉醒，而挫折感也让那些感性的“浅觉醒者”希望得遇某种“精神支柱”；同时，他们渴望“学习”，而对总是需要“学习外国”这一点还抱有不甘心理。女排的成功被看做证明了中国人的能力，预兆着“顽强拼搏”可换来光明前景，并且，他们还是出自“内部”的、可以“御外”的榜样。
这一年，农村形势大好，农民解决了吃饭问题。回想当年“万元户”宣传及表彰情形，记得曾有城市居民表示羡慕农民——那是“城乡差别”鸿沟最浅的一年，很多人觉得这已经不是问题。市场上商品品种不再单一，“非农业人口”忙着集资盖房、添置家产，就业和发财门路已被个体工商户等政策所拓宽。中国人物质生活质量提高，总体上情绪不错，而女排夺冠是个喜庆热闹事，许多人也乐得为“追星热”抱薪添火。
一场体育赛事获胜，令举国亢奋不已，突生获魂之感，这种情况在往后的年月里不会再发生了。上世纪八十年代的中国人中，虽则先锋思想者已有深沉博大之气质，而大多数国民却还像处于青春期的少年。而今，思想与精神成熟度较前有所提高的国人，看待某项成功或成就也日趋正常，某场赛事无论胜败，我们都不会把它和国运绑在一起浮想联翩，也不会据此断定自己是丢了魂，还是得了魂。
如果由我来推荐1981年的“关键词流行语”，我将把“万元户”排在首位。不过，仍然突出“女排夺冠”一词的地位也无妨——这个不再关键也不再流行的词语，可用于纪念国人当年的单纯和兴奋，庆幸国人今天的理性与进步。
1981大事记
这一年 一股“储蓄热”席卷中国，城市居民储蓄比1980年猛增了40%。中国人民银行“有奖储蓄”一出售，窗口外就排起了长蛇阵，预定额顿时卖光，一等奖是500元，那时足够让一家人过上半年的日子。
这一年 大陆第一部推理小说《刑警队长》在上海出版，首印20万部册，很快销售一空。
这一年 《窗外》、《聚散两依依》、《梦的衣裳》、《在水一方》……这些耳熟能详的琼瑶剧，正式征服神州大地的痴心男女。
这一年 作家白桦写的电影剧本《苦恋》受到批判。
1月4日 葛洲坝大江截流戗堤胜利合龙，中国人第一次“腰斩”长江。
1月16日 国务院发布《国库券条例》，并决定从1981年开始发行国库券。
6月27日至29日 中共十一届六中全会在北京举行。全会审议和通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。
7月15日 国务院发出《关于制止商品流通中不正之风的通知》，指出：当前在商品流通领域存在着给所谓中间人以及业务人员、采购人员、推销人员的名目繁多的“回扣”的不正之风，这实际上是一种行贿受贿、损公肥私的行为，必须采取措施，坚决制止。
7月31日 国务院批准国家体改办《关于湖北省沙市经济体制改革综合试点报告》。沙市是全国第一个经济体制改革综合试点城市。
9月15日 北京地铁正式对外运营。北京成为中国大陆第一个拥有地铁的城市。
12月3日 全国第一个生产彩色显像管的现代化大型企业——陕西显像管厂，经国家验收批准，正式投产，结束了我国不能配套生产彩色电视机的历史。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
|