南都周刊编辑：徐夏
大门乐队宣传照，于威尼斯码头，1970年，亨利·迪尔兹摄。
《此地无人生还》
〔美〕杰里·霍普金斯、丹尼·萨格曼著
董楠译
江苏人民出版社2008年1月版
定价：36元
朱白 撰文
吉姆·莫里森不是约翰·列侬
我想起多年前工作过的一个杂志，在所有我见过的当中，最酷的一次封面就是选择了吉姆·莫里森的那次。那个莫里森的眼神还有点年轻，即便不提他那赤裸的上身，仅那个眼神也是性感的。他目光凝视着你，透出一股子不屑，当然，那种不屑是骨子里的，但又对陌生感到好奇，所以这不屑里还有一种渴望。这是一个不合时宜的人，在六七十年代的美国如此，在21世纪的中国更是如此。如今再来谈论或介绍这位几十年前的诗人、音乐家，不管怎么说都会显得不合时宜，因为不但这个时代已经远离莫里森所处的那个时代，就算是把他放在更宽旷的人类历史长河中，莫里森也是一个绝对意义上的异端。没有一个时代是给异端准备的，那些少数的异端若想呼吸，只能一次又一次地屏住呼吸，使自己残弱的肺持续受到压挤和折叠，可以称之为自残或者蹂躏。比如至今都会有人问起我多年前的那本杂志的命运，它可能还在以原来的名字出版，可早已不知去向。
吉姆·莫里森不是约翰·列侬，这是一句废话，但不说出来总好像有些不明白。近来接二连三出版了几本跟列侬有关的书，《解密列侬》(国际文化出版公司2008年1月版)、《整装待发》(上海人民出版社2008年1月版)，再加上前年的《列侬回忆》，应该说这是21世纪的中国向这位伟大的大众偶像一种独特的致敬方式。尽管我们知道约翰·列侬为代表的这群“甲壳虫”，也不是什么正人君子模范标兵，可是相比起来，很显然列侬更适合大众的口味，而吉姆·莫里森永远只能是少数人的精神欢愉之神。这，也许是偶像和神的区别。
师承波德莱尔和兰波
《此地无人生还》是国内第一本关于莫里森的传记，无论是翻译的还是中文著作。很多年前，大概可以追溯到十多年前我热衷打口带的时期，当时看过郝舫的《灿烂涅槃》后随即就听说，作者还有兴趣再写一本关于“大门”乐队的书。一本有关“大门”的书，对于当时的我来说，无异于圣经，根本无所谓谁写的或者哪里出版的。可是这一等，竟然已是十年之后。《此地无人生还》中文版选择的莫里森封面就是当年我所在杂志选择过的那个系列，只不过这一张的莫里森似乎更具攻击性。像莫里森这种浑身无不散发传奇色彩的人物，最适合当作传记来写，因为所谓的戏剧冲突在他身上随时都可以发生，而且一点都不会虚假，你只需原封不动地照搬上去(千万不要再加上自己的理解，那样只会徒增累赘)，一部充满想像力的传奇就诞生了。
有人说莫里森的文学之父是波德莱尔和兰波，这一点不难想像，莫里森从他们身上吸取营养，或者说对于天才的莫里森来说，他从两位先辈那里找到一种最适合表达自我的形式。作为吉姆·莫里森身边的工作人员和美国摇滚文化重要阐释者的两位作者，在尽可能的情况下把一个完整(但不一定充实)的莫里森呈现了出来。之所以会对这种已经很完整的传记产生一丝不满，也是因为关于莫里森的一切似乎已经很完整，包括其它阐释过他的作品(比如奥利弗·斯通的那部《大门》电影)也接近详细地介绍了，但却没有更接近这位人类史上极度传奇人物的灵魂。是的，不能要求每一个传记作者都像莱瑞·凯恩了解约翰·列侬那样去深入一个人的内心，更况且这个人又是一位某种意义上史无前例的伟大艺术家。在《此地无人生还》中没有例外，也有一段不可思议的爱情，这也是莫里森身上不可或缺的一个元素，他品尝毒品、嗜酒、好色，但同样也需要爱情。莫里森与帕米拉之间有一段无论对人对己都产生了疼痛的爱情，他们完美地契合在一起，也完美地伤害过对方。
不管因为热爱而对这本书产生多么大的吹毛求疵，也还得承认《此地无人生还》是一本严谨的传记。它让哪怕早已经是一个莫里森拥趸的读者更详细地了解了他。不仅如此，通过《此地无人生还》还澄清了一个早已被人们看成“事实”的事件，那就是吉姆·莫里森那次在迈阿密的演唱会上并没有露出自己的阳具。多少年来诋毁和拥护莫里森的人都愿意将这个事件看成他的显著标签，好像这个就是为他准备的一样。看过此书你会知道，真相往往并没有如我们所想的那么夸张。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：SUMMER鱼
|