南都周刊编辑/徐夏 河西/撰文
 《特别的猫》
(英)多丽丝·莱辛著 彭倩文 译 浙江文艺出版社 2008年3月版 定价：28元 她同情弱者，喜欢黑人和左派，满脑子都是异端思想。1945年，她与带有犹太血统的德国共产主义者戈特弗里德结婚，但是和她的第一次婚姻一样，他们的婚姻充满了波折，这次婚姻延续的时间只有第一次的一半，然后他们分道扬镳，她搬到了伦敦，和她的小儿子彼得一起生活。也就是在这一年，她出版了她的第一部小说《野草在歌唱》，从此走上安静的小说家之途。
但在获得诺贝尔文学奖后，莱辛已经无法过之前那种优哉游哉的生活。耶鲁大学古板的教授哈罗德·布鲁姆质疑她的得奖完全是“政治正确性的结果”，对于这番高论，莱辛并不以为然。现在，她位于伦敦西汉普蒂的家已经成了鲜花的海洋，整个英国都为她得奖感到高兴，最让她高兴的是加西亚·马尔克斯从哥伦比亚给她打来的长途，虽然她本人对此似乎并不特别在意：“年年都搞这么一通，说实在的，太烦人了。”她说。莱辛很忙，她家的猫大概要抱怨自己的主人冷落了她的宠物。为猫咪所环绕的多丽丝·莱辛很幸福，她说：“拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚摸一头野兽光泽柔软皮毛的美好感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。” 和凶悍而又命运多舛的狗相比，温顺的猫咪运气就要好得多了。它们常常栖身于贵妇人的怀抱之中，甚至不需要它们迈动纤细的四足；最不济也只用捉捉老鼠之类的小动物，就可算尽责了。而狗的忠心耿耿换来的往往是恶语相伤，还留下什么“好狗不挡道”、“狗拿耗子，多管闲事”、“痛打落水狗”之类的俏皮话，鲁迅恨狗不成钢，这就大大损伤了叭儿狗们的积极性那是一定的了。或许是因为能与老虎攀上一门远房亲戚，猫咪以其优雅的猫步闻名于世，它们操控着一个时代的行走姿势。深受博尔赫斯宠爱的那只肥猫有着宫崎峻“龙猫”般的肥硕身躯和慵懒体态，却又透露出一丝博尔赫斯般的狡黠、神秘和诡异，对博尔赫斯来说，这只好吃懒做的猫咪是他接近老虎的唯一方式。 美国有一部以猫命名的影片叫《猫咪猫》，自始至终都没有让猫露过一次脸。谁是猫？是游轮上的电影明星，还是在众目睽睽之下顺利逃脱罪责的杀人凶手？抑或他们每个人其实都置身于一个猫的网络之中，用猫眼窥人，蹑手蹑脚地模仿着猫的一举一动，玩着猫捉老鼠的游戏？他们每个人其实都是一只在博尔赫斯般的迷宫中穿梭、跳跃、不知所措的猫咪？ 猫是一种阴柔的动物，一般来说，它们总是与女性有着更为深厚的友谊。《猫咪猫》为我们展现了一幅二十世纪初的上流社会仕女图，贵妇人们有着异质混成的性质，人性与猫性纠缠在一起，无法用物理的方法分离开来。市侩、贪婪、猜忌、放荡……这些苏童小说中的猫所具有的禀赋，在这艘游轮上同样可以找到它们的代表。这是一座漂浮于水上的欲望的城堡，金钱与奸情，嫉妒与谋杀，丝毫不会逊色于陆地上的明争暗斗。导演试图以这样一个上流社会的缩影来影射整个时代的奢靡与伪善，因为有了明净纯洁的水面的映照，他们才越发显得肮脏。 幸好，我们在多丽丝·莱辛的笔下还能看到一些猫的纯真，它们中的一些当然也像加菲猫一样好吃懒做，但是至少它们没有什么心计。而对作者来说，不论是对家猫还是野猫，对那些调皮还是温顺的猫，她都显得非常有耐心和爱心，这是一种出自身体的关爱，似乎也化解了一些猫咪的暧昧，让它们多了一些自然、优雅与自尊。 欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：碎碎念
|
相关新闻
