5月12日午饭后，刚刚躺下午睡。迷糊中忽然听到咚咚之声，似乎有机器在大力撞墙。我因近日被某些方面不断骚扰，朦胧中竟想，难道有人来攻击？顿了几秒，发现一切摇晃得厉害，床头的书架哗哗地抖个不停。地震！是地震。竟然是地震！我跳起来，抓了件睡衣，西闪扶着书架，担心书架会砸到我。

　　我们从七楼的跃层冲到六楼的客厅，我往卫生间冲，西闪一把拉住我，躲到餐桌下。这时，整个房子都在摇个不停，地板也在晃动，听着四处是“啪啪”的东西倒下的声音。餐桌上的凉水瓶也掉下来，在地上滚动。我此时蜷缩在餐桌下，思维几乎停止，只有一个念头：幸好西闪的母亲和另外四位亲戚已于下午1点的火车离开了成都。

　　房屋还在摇晃，已经听到楼下人声鼎沸，不知在喊些什么，楼下汽车的报警器响成一片。

　　终于静了下来，感觉已经过了很长时间，我想我已经是面无人色。西闪说：我去找眼镜，然后离开。我穿衣穿了半天，竟穿不进衣袖，西闪在楼上着急：我的眼镜呢！我跳起来，说：我来替你找。冲到楼上，西闪已经戴好眼镜，我冷静了一点，穿好衣服，抓起个小包，又冲到书房，拿起相机。我本能觉得要拍照，应该拍照！
 

　　到楼下，看到我们小区的院子里已经站满了人，小区旁边的一栋商用大楼背面，露着很长的一道横向的裂口，上面半截房子比下面突出来了一点。

　　走出小区，路上到处是惊慌失措的人。不少人穿着睡衣、内裤、拖鞋。有年轻母亲用棉被把小婴儿裹着出来。有人正在说：我的钥匙锁屋里了……我没有关门就出来了……

　　我完全忘记了拿相机的目的，什么都顾不上，不知该往哪里去。西闪说：该去广场。当然是瑞升广场，离我们家不远，我们平时常在那儿喝茶。

　　瑞升广场有个小酒吧叫小房子。我和我们的朋友是那里的常客。去到那里，见到小房子的老板娘杜姐，已经和几名酒吧常客坐在广场上。
何小竹也来了，他说他本来正在茶楼写东西，听到窗户大声作响，赶紧跑出来。他坐了坐，想起在郊外的父母，很不放心，便告辞去了郊外。
小房子的另一个常客卿鹏姑娘，兴高采烈的，她说她中午喝了点酒，就一点没感到害怕，地震的时候还扶着自己的电视机，还不知哪儿来的力气，把电视机抱起来，放到了地上，然后收拾金银细软，下了楼，去了银行，要求开保险柜寄存，谁知银行已经不办公。她转念一想，寄在银行，还不如带在自己身边呢。

　　我们也觉得此法甚好，也就返回家中，带上平时旅行用的两个背包，装上衣服、身份证等物，再返回小房子。在家里，粗粗一扫，发现电脑翻倒，穿衣镜摔得粉碎，书架上一个古董花瓶也摔成片片碎瓷。

　　此时的街上到处都是焦急地打手机的人，没有人打得出去。小房子的常客易青涵正在狂吃零食，瑞升广场有个卖凉面的摊子，生意奇好。估计都是因为很多人用吃东西来减压。

　　此时已经听到传闻，震源在阿坝一带。

　　青涵哭丧着脸，向我先后倾述她的各种担心：她的前男友在黑水，她的新婚丈夫刚刚出差去了眉山，她的猫咪吓得缩在床下无法带出来，她的很多亲戚都在都江堰……每听到关于一个地区的传闻，她就担心个不停，不停地打电话、发短信，统统失败。

　　越来越多的人聚集在这个小广场上。有人讲述刚刚看到的奇景：大楼在跳舞，大楼顶上的水箱全部翻倒，水如瀑布泻下；有人开始给大家普及建筑常识、地震常识。大家焦虑不安，只有小孩子跑来跑去，十分快活。

　　余震不断。时时感到脚底一动一动的，仿佛踩了个活物。这是我今天的一大发现，觉得地球像是个有心跳的大生命，只是不知它什么时候会翻身。有的人也有如此感受，有的人已经感觉不到余震，他们说，现在脑袋还是晕的……

　　据说，收音机里正在广播：“不得以任何借口抢夺商场财物……”有人在讲，有几个超市的饮用水已经断货，有几个商场早早关了门。倒是这个小广场四周的几家小商铺仍在营业，价格也并未提高。

　　大家慢慢冷静了些，格外想知道可靠一点的消息。慢慢进入小房子室内，开始收看电视，稍一有动静，大家又慌张地跑出来。其中一次，听见青涵正带着哭腔，大喊我的名字，原来，她见众人都跑了出来，只没见到我。我和她并无深交，一向以为她是个时尚的酷艺青，今天才见识到她脆弱多情的一面。不过，不久她就喜出望外，丈夫美代已开车回来了。

　　此时已经有些短信能发了。得知我们在小房子，老友文迪赶了过来，跟我们讲述他目击的市中心白领如何逃离写字楼。

　　美代越来越不安。他父母在彭州磁峰镇，他打通过一次家里的座机，无人接听。他一直在关注电视新闻，终于在电视上得知彭州包括磁峰在内的几个镇房屋已经全部坍塌，决定连夜开车回家。此时大约已经21点，天已黑尽，又听说几条出城的高速路已经封闭，大家很担心，但也无法相助，也许这时个人的力量也能救援亲人。

　　一群围坐在一起的小房子的熟客进到室内。老板娘杜姐宣布今天不营业，所以外面的桌椅随便人坐。有些背了大包的生人探头探脑地进入小房子，希望能进来过上一夜。杜姐对他们说：能坐下就坐吧，今天大家别讲究了，混坐吧！

　　此时，屋外的小广场已经聚了很多人，还有人支起了旅游帐篷。更多的人直接拿了棉被铺到桌上椅上地下。小广场以及旁边的小酒吧、小茶坊里，竟洋溢着一种狂欢的气氛。

　　半夜有几次，忽然有人喊“来了！”广场周围的人都又跑出来，静一静，再回到室内。直到后来下了雨，大家也终于折腾累了，室内的人觉得有异也不再冲出去，广场的人更多地集中在屋檐下，拥着被子、衣服睡着了。

　　此后一天，余震不断，有几次还感觉很强，我们不敢在家久呆，就去了一家带园子茶楼。晚上11点以后，西闪的母亲也有了消息：她所乘的火车至隧宁遇上桥梁问题，转汽车至重庆，再转回万州，历时33个小时，总算安全到家。