在从成都到都江堰的成灌公路上，在成都工作的万方千驾驶着自家的雪铁龙。在经历了昨天成都一次有惊无险的震动影响之后，他得知了都江堰伤亡惨重的消息，5月13日下午立即启程奔赴都江堰，应征去做志愿者。

　　沿途，万方千只看到大批面部呆滞、打不起精神的人们，匆匆步行往成都方向赶路。在地震之后的又一个夜晚来临的时候，他们在逃离水电气全无的都江堰。

　　车子进入都江堰，这个向来被成都人视为后花园的城市，在他眼里已经完全改变了模样。此刻，一个充满了悲伤、无法振作的城市，完全取代了他对于这个城市的记忆。
 

　　在经历了5月12日那场大地震，以及600多次余震摧残之后，在倾盆大雨的浇灌下，那些失去家园的幸存者不修边幅，邋里邋遢，行走在马路的中央。

　　这个城市夏日的热闹与惬意，在一个下午彻底终结。两个大陆板块的冲突，最终导致了长达300多公里的断裂带的出现。大地的一阵巨大的颤抖之后，都江堰——四川盆地边上的这座10万人口的城市从此陷入了深深的哀伤。

　　来自中国国家地震台网的消息事后被反复引用——北京时间2008年5月12日14时28分，在四川汶川县(北纬31.0度，东经103.4度)发生了7.8级地震。截至5月15日凌晨为止，已有一万四千多人丧生，两万五千多人被埋。都江堰的伤亡人数至今还无法统计。

　　“那个美丽的城市整个儿没了！”王欣扭头望着四周的倒塌的楼房，泪水一直不止地流。他曾经无数次地走过的街道现在散乱着一地的断砖，他悲观地预计重建起这个城市起码要十年，而让都江堰人忘掉这个伤痛，可能要数代。

　　作为志愿者，他已经在现场帮忙挖出了好几具尸体，当中似乎还有熟悉的面孔和着装。

　　站在街道上，各种抢险救护车一辆接一辆呼啸着从他身边驶过，和死亡近距离的接触让他疲惫而麻木。

　　有那么一刻，他恍恍惚惚地觉得一切如常。车水马龙，人来人往。运送疏菜、矿泉水、食品的军车、民用车、被征用运送伤员的私家车和出租车依然川流不息。

　　忽然又会有一瞬间，王欣又觉得这个城市变得像小时候乡下的田野那样寂静。街边店面的摇滚乐，路边小摊前人们觥筹交错把酒言欢的场景，一切历历在目，现在突然消失得无影无踪。他觉得头脑恍恍惚惚，身体不停地左右摇摆。又是一次余震。从天而降的砖头就砸在他的面前。
都江堰市以世界著名古代水利工程都江堰而得名，建于战国时期的都江堰，历经两千多年风雨仍发挥着越来越巨大的作用。秦朝，李冰父子修建这个工程，使得成都平原免于洪涝，2000年后，这座城市劫难于一次地震。

　　这个城市的每个人都已经惊慌到无力，悲伤到麻木。
 

　　在平时最繁华的市中心幸福大道上，纸屑、碎石和高跟鞋散落一地。一座商厦一侧围墙全部倒塌，震前这里是有名的“夜啤酒长廊”。夏天的夜晚很多都江堰市民都会在这里享受凉风和扎啤，甚至100公里外的成都市民也会成批成批地驱车一个小时来到这里。