南都周刊编辑：林斌 美编：何卓英

 

　　据不完全统计，汶川地震死亡人数已达14866人。四川省震区死亡14463人、失踪1405人、被埋25788人、受伤64746人，损坏房屋415万余间、倒塌房屋21.6万余间。（截至5月15日11时21分）

 

　　汶川县，位于四川盆地西北部边缘，隶属阿坝藏族羌族自治州。东邻彭州市、都江堰市，距省城成都146公里。境内有卧龙自然保护区。据2007年度四川汶川户籍人口年报数据，汶川县2007年年末户籍人口105436人，其中按乡镇分：威州镇30688人，映秀镇6641人，卧龙镇2，861人，漩口镇15215人，水磨镇11935人，龙溪乡5172人，克枯乡3689人，雁门乡6835人，草坡乡4211人，银杏乡2833人，耿达乡2756人，三江乡3994人。其中映秀镇和水磨镇处于震中。

 

　　北川县，隶属四川绵阳市，位于四川盆地西北部。县城距绵阳市区60公里，距成都160公里。全县辖区3镇13乡，278个行政村和17个居委会，总人口16.1万，其中，城镇人口1.86万，占总人口的11.56%，羌、藏、回等少数民族占全县总人口的50.5%，从1988年起，北川县享受少数民族县待遇。曲山镇为县城所在地，城区面积0.7平方公里，人口1.3万。本次地震，死亡人数已经超过７０００人。

 

　　德阳市，四川省重点建设的九大城市之一，市区距成都40余公里，北距绵阳60余公里，是成都旅游门户圈的重要组成部分。1983年，设立地级德阳市，面积5954平方公里。根据公安部门统计，2004年年末，户籍人口为381万人。辖旌阳区、广汉市、什邡市、绵竹市、中江县、罗江县。本次地震，什邡死亡2500余人，绵竹2万人生死不明。

 

　　广元市，位于四川省北部，北与甘肃省武都区、文县、陕西省宁强县、南郑县交界；南与南充市为邻；西与绵阳市相连；东与巴中市的南江县、巴州区接壤。幅员面积16313.78平方公里。1985年经国务院批准成立地级市，辖市中区、元坝、朝天3区和青川、旺苍、剑阁、苍溪4县，93个镇，164个乡，3个街道办事处。截止到2002年底，全市总人口303.76万。到目前为止，本次地震有1479人死亡 14838人受伤，其中青川至少800人死亡5000人受伤。

 

5月12日下午14时28分，汶川县水磨镇。
　　工人们正在工厂上班，56岁的谭斌忽然感到地面晃动起来。地面先是左右晃动，然后就像波浪一样“翻滚”起来。工人们相互牵拉着，才得以从厂房爬到院子里。而这时，屋顶已经开始坍塌，雨点般落下的砖瓦，砸中了好几个工人。瞬间，谭斌的大脑一片空白，过了好久才反应过来——发生大地震了！大地摇晃，房屋几乎全部被夷为平地，大量居民被埋在瓦砾之下，幸存下来的家畜吓得四处乱窜……几分钟前还生机盎然的小镇，变得满目疮痍、惨不忍睹。

 

5月12日14时28分，都江堰向峨中学。
　　初一学生小雪和全班都被埋在废墟中。现场死寂得能听到自己的心跳。眼前一片漆黑，小雪感觉有黏乎乎的液体从头上流到手上。这时，她听到小亚的呼叫，原来，小亚和她紧挨着。两人双手握在一起承诺绝不放弃生存的机会，一定要等到救援。在这所学校共有300余师生被埋。14时28分57.9秒，国家地震局确认四川汶川发生大地震，14时46分29秒，新华网发出第一条报道，四川汶川发生7.6级地震。15时16分，国家地震局重新核定，地震为7.8级。全国多数省份有震感。

 

5月12日下午14时28分，崇州怀远中学。
　　“同学们，不要慌，什么都不要带，跟着我往下跑！”吴忠红老师挥着手，示意全班同学跟着他往外跑。当时楼梯口挤成一团，初一五班的绝大部分学生跟在吴老师后面。突然，后面的同学喊了一声：“教室里还有两名同学……”吴老师显得很紧张，马上折转身，学生们已经到三楼楼梯口了，结果他又往四楼上跑，我们跑到楼下，上面的房子就轰的垮了，吴老师不见了……

 

5月12日17时许，都江堰向峨中学。
　　小亚抓紧小雪的手逐渐松开。“小亚，你答应过，不能食言呀！”小雪对小亚大声吼着。尽管这样，小亚的声音还是越来越弱。“天哪，快救救她呀！”小雪试着活动双脚，确定左脚没受伤后，她立即用左脚用力朝上蹬，想踢开脚边砖头，但这一切都是徒劳。19时许，救援人员终于将小雪和小亚从废墟中刨出来，但伤情严重的小亚早已魂去。
 

5月12日17时许，汶川县水磨镇。
　　电力中断、供水中断、通讯中断……，谭斌与4名幸存下来的同事决定：逃离这个“死亡之地”。谭斌和4个同伴手挽着手，展开艰难跋涉。雨一直在下，汗水混着雨水早就把衣服打湿。天色渐暗，最难挨的黑夜来临了。漫山遍野不时传来石块滚落的声音，一眼望去，看不到一丝光亮。

 

5月12日24时，都江堰市观景路。
　　一幢六层高的民房倒塌过半，潘建蓉女士的母亲和怀有八个月身孕的弟媳就被卡在一楼和二楼之间的狭窄地带。由于全城停电，从成都武侯区赶来营救的抢险人员，在一片漆黑中轮流用手刨的方式营救二人，但终因缺乏营救器具未能成功。

 

5月12日22时，都江堰中医院。
　　塌楼废墟上，温家宝拿着扩音器向被埋的群众喊话：“大家再坚持一下，部队正在抢救你们！”随后温家宝乘车前往都江堰聚源镇中学广场，在雨中，看着广场上的遇难者遗体，三鞠躬。

 

5月13日上午，都江堰市新建小学。
　　温家宝总理攀上废墟的瓦砾堆，看着两名被困在废墟中的孩子流下热泪。他大声告诉孩子：“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救！”

 

5月13日下午，北川中学废墟。
　　一声声的“妈妈”穿透废墟，直达地面。任老师听到了，赶紧上去，告诉孩子们，“保持体力，不要再发出声音，老师在这里，跟你们妈妈在一样。”这位老师的女儿也被埋在这堆废墟中，但是，这位妈妈无数次的呼唤女儿，却没有得到一声回应。

 

5月13日15时左右，逃亡路上。
　　当满身雨水、两腿泥泞、浑身是伤的谭斌，听到自己的手机发出”嘟“的一声——收到了一条“都江堰天气预报”短信时，经过了20多个小时惊魂逃亡的他，激动得心都快跳出来了。“经历了生死磨难，你最大的感触是什么？”谭斌一字一顿地说——“平安就好“。

 

5月13日16时，通往北川的路上。
　　大批北川灾民往外徒步逃生，一名悲苦的中年妇女告诉记者：“家里人都死光了，我走了一天了，不知道去哪里，只知道往外走就是生路。”

 

5月13日深夜，绵竹市汉旺镇。
　　“那四个娃儿真的都活了吗？昨天晚上就听说有个老师救了4个娃儿，我哪知道就是你……”张关蓉扑到丈夫谭千秋的遗体上放声恸哭。她仔细地擦拭着丈夫的遗体：脸上的每一粒沙尘都被轻轻拭去；细细梳理蓬乱的头发，梳成他生前习惯的发型。

　　“我们发现他的时候，他双臂张开着趴在课桌上，身下死死地护着四个学生，四个学生都活了！”一位救援人员描述着当时的场景。手臂上的伤痕清晰地记录下了这一切。

　　操场上，学生家长按当地习俗为谭老师燃起了一串鞭炮……

 

5月14日上午，汶川县映秀镇救援直升机上。
　　小小的机舱，除了3位机组人员、我们随机的4人和李大军中校外，竟装进了8位伤员。李大军中校抱着一个小男孩，默默地蹲在了飞机的一角。

　　“再上一位……”激切的呼喊让正关机门的机械师郭德高停了下来。一个只有14岁的小女孩被抬由于躺得不正，她非常痛苦，却只是咬着牙。当我握住她的手时，她竟能冲我笑——看着女孩的微笑，我再也忍不住自己的眼泪，可怕的灾难面前，一个本该撒娇使性子的女孩竟如此坚强。

 

地震发生后，某学校救援现场。
　　就在抢救到最关键的时候，突然教学楼的废墟因为余震和机吊操作发生移动，随时可能发生再次坍塌，再进入废墟救援十分危险，几乎等于送死。然而此时，几个刚从废墟出来的战士大叫又发现了孩子。几个战士听见了转头又要往里冲，这时坍塌发生了，一块巨大的混凝土块眼看就在往下陷，往里冲的战士马上被其他的战士死死拖住，最后废墟上的战士们被人拖到了安全地带。一个刚从废墟中带出了一个孩子的战士就跪下来大哭，对拖着他的人说：“你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”看到这个情形所有人都哭了，然而所有人都无计可施，只能眼睁睁地看着废墟第二次坍塌。后来，那几个小孩子还是给挖出来了，但是却只有一个还活着，年轻的战士抱着那个幸存的小女孩在雨中大叫着跑向救援所在的帐篷。