南都周刊编辑 李瑞强 文 韩松落
设若时光能够倒流，假如人能够知晓未来，女演员谭静在醉酒后，爬上卫生间的窗沿的刹那(我们姑且认为她并非蓄意自杀)，若能知道人生的麻烦并不因此终止，恰恰才是刚刚开头，还会不会，向着窗外纵身一跃？
八十年代地摊文学式微后，再难看见这么多富有刺激性的字眼同时出现：半裸，女尸，外国人。谭静不幸在死后将上述词语一举囊括，她被怀疑是性工作者，她半裸的尸身照片登上网络及纸媒；她的韩国朋友成了此刻情绪高涨的国人的眼中钉，要回国，怕被人当作是逃亡，留在原地，又要时刻提防着遭到加害；她从前签约的亚视为撇清关系，先是否认签约的事实，又出面为自己先前的否认进行道歉；又有同名同姓的成都超女谭静，将功课做得不够仔细、把两个谭静混为一谈的四家媒体告上法庭；更别提广大网人自动充当福尔摩斯，逐条分析事件疑点，生前友人忙于怀念，并将她那有骗财骗色嫌疑的泰国男友公之于众。如果事发地点本是块荒地，此刻也已变为小镇。
当然，任何一次死亡，真正的失败者是母亲。谭静的母亲疲惫、哀伤，在内心挣扎中接受了警方尸检报告和相关结论，并不忘向被牵涉进来的韩国人道歉。她的母亲也是个独立的人，此刻，却被汇入“哀伤的母亲”这一形象群，从此定格。
各种寻死方式中，坠楼无论如何也是最惨烈的一种，需要强烈的决心和动机。而这种惨烈的寻死方式，却有蔓延普及之势。
从2007年5月1日至21日，哈尔滨市发生39起自杀事件，其中有18人选择坠楼，小范围抽样，结果如此，更大范围里也错不了，坠楼已成为高校学生自杀、华为公司员工自杀……居家旅行的首选，中国人民大学的女博士，选择坠楼，中山大学的女博士选择坠楼，余虹选择坠楼，姜岩选择坠楼，这些平时站在窗前向下望一望都会晕眩的普通人，不约而同地选择坠楼，让我讶异于他们的决心。
这种决心正在蔓延，或许有一天，行走在楼前空地上，眼前就突然掠过一只巨大的黑鸟，日本恐怖片《惹鬼回路》中的末日梦魇，正在逐渐上演。
《自杀论》作者迪尔凯姆所说的失范型自杀者，在动荡混乱的此时此刻正在增多，而“向着……纵身一跃”中所蕴含的惨烈、不甘、对仪式性的追求、昭告世人的决心，使它成为失范型自杀者的首选。吴飞先生在《自杀作为中国问题》一书中说：“中国的自杀问题，就是中国的现代性问题的一个反映。”而这种现代性问题，正以“向着……纵身一跃”的方式集中展示出来。
但，任何一次死亡，真正的失败者只是母亲。现代化困境也好，战争迷局也罢，人类文明打盹的刹那，或者社会秩序调整的片刻，最后的失败者，总是且只是母亲。
本文皆为作者观点，不代表本报立场。
欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。
电子报编辑：泠泠
|