1988年3月10日，郑萌珠在北京呱呱坠地，她一出生就被贴上了中国试管婴儿第一例的标签。同一年的6月5日和6月7日，第3例和第4例试管婴儿章皿星和罗优群，在湖南长沙出生。两人之前，北医三院还在5月27日诞生了第2例试管婴儿，因不愿意暴露身份，多年来已和医生失去联系。

　　郑萌珠、章皿星、罗优群三人，因此成为目前中国大陆三个已知最早的身份公开的试管婴儿。

　　如今，20年过去了，日历翻到2008年，伴随着这三个试管婴儿20岁生日的到来，医学界也迎来了试管婴儿技术在中国大陆成功应用20周年的纪念日。在这20年里，中国的试管婴儿技术经历了怎样一个从无到有，从有到精的发展过程？三个最早的试管婴儿经历了怎样不同寻常的人生历程？而围绕着试管婴儿技术的应用，有着怎样喋喋不休的争论？

 

　　87岁的张丽珠缩在一张沙发椅上，头一点一点，打起了瞌睡。这是2008年2月26日的上午，中国大陆辅助生殖技术应用20年研讨会的最后一天。
 

 

　　现场台上嘉宾在演讲，台下这位被称为“试管婴儿之母”的老人精力不济，进入了梦乡。“小心别着凉。”一旁的人推醒她。张丽珠不好意思地笑了：“岁数大了，爱犯困”，说的是一口今天已很难听到的纯正的老北京话，悦耳动听，礼数周全。

　　就在一天前，在北医三院举行的中国大陆首例试管婴儿诞生二十周年庆典上，她重逢了那个由她亲手“制造”出来的生命——20岁的西安西京大学英语系学生郑萌珠。1988年3月10日郑萌珠的出生，标志着试管婴儿技术在中国大陆首次获得成功，也使当时已67岁的张丽珠赢得了“试管婴儿之母”的称谓。

 

技术攻关
　　张丽珠出身名门，父亲张耀曾是早期著名的法学家，民国初年担任过两任司法总长，“七君子事件”中是沈钧儒的辩护律师。张丽珠1937年中学毕业时的愿望，是响应“航空救国”的号召，“要制造飞机，还要开飞机”。但是，这个立志要造飞机的女子从上海圣约翰大学医学院毕业之后，最终应了父亲的遗愿，走上从医之路。1960年，张丽珠来到刚创建的北医三院工作，从事妇科研究，从此与试管婴儿结下了不解之缘。

　　北医三院是中国试管婴儿技术研究的先锋。在1978年，世界上已经出生了第一个试管婴儿。80年代初，澳大利亚、美国、欧洲的试管婴儿陆续出生。在我国台湾和香港，借助国外人员和技术，1985年4月16日和1986年11月，都分别诞生了试管婴儿。在这种背景下，1984年中国大陆也开始筹备组织学术技术攻关。

　　现任北医三院生殖医学中心副主任的刘平回忆，当时，北医三院联合湖南湘雅医学院、北京协和医院，三家联合向卫生部提出申请，明确提出要做试管婴儿，并且被列入国家“七五”攻关项目。

　　担任妇科主任的张丽珠是当时的发起人之一，“项目不能以‘试管婴儿’的名目出现，舆论对这样的实验并不鼓励，为了多生一个人而努力，肯定不是当时国家的方向。于是根据人口多的现实，更名为‘优生-早期胚胎的保护、保存和发育的研究’。实际上就是做试管婴儿，成功的标准，就是临床妊娠成功。”

　　张丽珠回忆，当时还争取到国家自然科学基金会的资助，“一共给了10万，我们三家(医院)一家分三万元，但是各干各的。”

　　在此期间，外国专家应邀来北京，给十多对中国年轻夫妇做试管手术，但是没有一例成功。后来两位美国专家带了全套医疗器械又去了广州，做了15例也全部失败。但是，这些没有打击张丽珠和她的同事们继续研究试管婴儿技术的决心。

　　张丽珠认为，外国专家手术失败的原因，主要是外国人使用的腹腔镜的方法不对路。“中国的不孕病人，多数是因结核病造成，达30%，表现为盆腔粘连，卵巢不能暴露，用腹腔镜根本看不见。我就改变了策略，决定在开刀进行卵巢修复的同时，开腹探察、取卵。”

　　可是，当时医护人员对卵的认识少得可怜，那时教科书上画的是猪卵。第一步是得在国外文献中找出什么是人卵，然后再从显微镜下对比寻找真实的卵。

　　张丽珠胆子大。手术过程中，一边开刀修复输卵管，同时用手触摸到卵巢的卵泡所在，凭借手感用针刺进去，抽取卵泡液。因为找不到合适的容器，就把盛卵泡液的试管放在保温杯里。

　　刘平是张丽珠当年的骨干助手，“卵很娇嫩。我抱着放卵泡液的保温杯，从手术室小跑步穿过操场，跑大约十几分钟，赶紧趁着‘新鲜’送到组织胚胎教研室，找他们找卵。”

　　现在可以在市场上购买到现成的EARLE培养液，当年却要自己配制。用二蒸超纯水，调好PH、渗透压，过程复杂。实验用的一些器皿和培养碟，也是1986年张丽珠去美国参加妇女大会的时候，听说在墨西哥边境有卖的，顺便买了一些带回国。今天使用的试管都是保证对胚胎没有毒性，而当时”大家找个管子好好洗一洗就用了“，”当时什么都没有，什么都没有见过。真是一穷二白。“张丽珠说。

　　张丽珠记忆最深的是：“当年手术取卵只有一根针，这个用完了消毒再接着用，后来针头钝了，我就拿着针头去钟表铺，找老师傅磨尖了带回去消消毒，下次手术继续用。经历的完全是一个刀耕火种的年代。”这种“土枪”加“土方法”，在找到第13例的时候居然就找到卵，并且完成了体外授精。

　　1987年，张丽珠一共对32个不孕患者进行了胚胎移植，其中2人在这一年成功怀孕。来自甘肃礼县的民办教师郑桂珍成为幸运者。

 

幸运的不孕妇女
　　1988年，郑桂珍38岁，结婚20年，却一直没有怀上孩子。她四代单传，家境相对富裕，丈夫左长林是招赘，所以孩子以后也姓郑。夫妻两人感情很好，“唯一的缺憾就是没有孩子总是感觉不完整。”

　
　　有个自己的孩子！这个简单的愿望让郑桂珍在相当长的时间里奔波在全国的各大医院。郑桂珍的爷爷也是个医生，“他看我瞧病遭罪，劝我不要再折腾了。大不了领养一个也能养老。”但是郑桂珍不听。在西安，医生甚至已经给她判了“死刑”：输卵管不通，终生不孕。一个在西安认识的病友有天晚上看中央电视台《九州方圆》节目，节目中提到北医三院正在开展试管婴儿研究，就把这个信息告诉了郑桂珍。抱着最后一线希望，郑桂珍颠簸了3天3夜，1986年辗转来到北京找到了张丽珠。

　　幸运的是，郑桂珍在取卵手术后，1987年6月16日体外授精成功。1987年6月26日，医生把受精卵用特殊管子送进郑桂珍体内，7周后妊娠。B超显示出直径2厘米的胎囊胚胎及原始心脏搏动，其后整个妊娠过程顺利。

　　1988年3月10日清早，张丽珠走进手术室，却被眼前的热闹情景吓了一跳。“来了好多记者，把手术台都包围了。里三层外三层的。我一看有些担心，万一这孩子出来是个豁嘴或者畸形，这可怎么办？”那时，第一例试管婴儿究竟会是什么样，连张丽珠心里也没底。

　　郑桂珍的剖腹产手术很顺利。上午8点56分，中国大陆第一个试管女婴出生了。“3900克，52厘米”。郑桂珍接过孩子一抹幸福泪，号啕大哭。

　　后来成了“战地记者”的新华社唐师曾当时也在产房，他让脱下手术服的张丽珠抱着已经清洗了一遍的婴儿，拍了一张合影。照片上，67岁的张丽珠低头看着怀里已经熟睡的孩子，露出了慈爱的笑容。次日，唐师曾拍摄的这张照片登上了各大报纸的头版。

 

试管婴儿潮
　　紧接着，第2例试管婴儿5月27日也在北医三院出生。

　　这一年是大陆试管婴儿的发端，也是一个爆发期。同课题的另一个协作单位湖南湘雅医院的卢光琇大夫，也采取开刀修复卵巢同时取卵的方法，同样造人成功。在1998年6月5日和6月7日，分别产下一女一男两个试管婴儿。其中男婴还是中国首例“赠胚”婴儿。“当时是两对夫妇在湘雅医院同时做，但是年轻的没有成功，因为胚胎的储存在当时还有问题，年纪轻的夫妇就把剩下的胚胎赠送给了年纪大的夫妇，结果年纪大的怀孕成功。”

　　而另一个协作单位协和医院就没这么幸运，因为采用国外的腹腔镜技术，没有一例成功。相反，北医三院和湘雅医院用“土方法”，使得大陆在开展这个项目仅仅4年之后，就取得了突破。

　　最早，几乎所有的试管手术主要针对女性不孕者。在1992年之后，针对男性不孕的试管手术发展迅猛。女方没有问题，但是男方精子少，或者精子活力差。医生就把精子在体外浓缩分离，挑选出质量最好的精子注射到卵细胞中，完成整个受精的过程。这个由比利时人发明的技术也叫“单精子注射”。“现在临床有40%的试管手术，都是因为男方原因而采用的‘单精子注射’。”刘平说。
 

　　北医三院生殖医学中心实验室的廉颖介绍，目前的试管婴儿技术和上世纪80年代已经有了天壤之别。在取卵体外授精、单精子注射等方法的基础上，试管婴儿手术的辅助技术近10年也有了很大发展。既可以“冻融胚胎”、还可以“三冻(冻精子、冻卵、冻胚)”。“现在抽取卵泡液手术已不用开刀。从1989年开始，B超下阴道一根针的方法取卵成为常规。取卵针都是国际VIF通用的，由一根针导进入阴道，在B超下看，把卵泡液取出来，通过窗口送到实验室找卵。取卵的当天，对男方精子进行处理，通过离心上游法，让质量好的精子游到容器上方。在取卵之后的4到6小时人工授精。其实就是把精子夹到卵里面。如果受精成功，把胚胎挑出形态最好的培养，第3天进行胚胎移植。多余的胚胎进行冷冻保存。冷冻时胚胎外面包裹一层国际通用的石蜡油，放在胚胎库-196度的低温液氮中保存，如果需要可以用解冻剂置换石蜡油，胚胎就可以再次使用了。”

　　临床妊娠成功率也从早期的6.4%提高到现在的32%。“特别是近五六年，试管婴儿手术的需求猛然增加。从最初每年做32例，到60多例，后来超过100例，去年就做了将近5000例(记者注：成功大约30%)。去年，北医三院光门诊就有12万，根本做不过来。”

　　2008年3月10日，试管婴儿手术在中国大陆成功应用整20年。这个技术究竟在中国“生产”了多少试管婴儿？至今并没有一个确切的数字。据卫生部统计，从1988年到2004年，中国大陆约有1万多例试管婴儿出生。而目前，全国每个省都有生殖中心，有国家正规资质的试管婴儿单位138家，他们能够制造的试管婴儿总量应该相当可观。

　　被称为“试管婴儿之母”的张丽珠教授说：“有一点毫无疑问，中国试管婴儿在世界的比重正在快速增加，而且趋势会越来越明显。”如今，年事已高的张丽珠只在天气好的时候才下楼转转，平时就待在家里整理资料写回忆录。不知不觉20年间，试管婴儿手术在国内从无到有，已经呈现出商业化的热闹场景。

 
左：二十年前的1988年3月10月，张丽珠怀抱刚刚出生的郑萌珠，慈爱地微笑。          中新社 图